女人的眼泪分很多种——

　　有珍珠似的怨，有刀片般的恨，还有掺了砒霜的悔。

　　但在东莞，这座著名的圣都，没人信这个。

　　这里的泪太便宜，

　　便宜到——

　　线长用它润滑流水线，

　　厂妹拿它兑假酒，

　　就连站街的阿姐都知道，抹泪比抹口红更容易招客。

　　...

　　我叫周既白，一个很有诗意的名字。

　　问了老爹，他也说不清啥意思，说是当时看电视听到这个名字觉得挺好，就取了。

　　我无语。

　　2017年，我刚从一个二本大学滚出来，来到东莞打工。

　　那是一个夏天，我穿着一身衬衣长裤，兜里揣着800块钱，拖着行李箱站在XXX电脑厂的大门口，像个傻逼。

　　来之前，我根本没意识到这个地方会这么热！

　　36度的高温下，汗水早就浸透了我的衬衫。

　　门口五十出头的保安大叔上下打量着我，用带着浓重口音的粤语问："有咩事？"

　　虽然听不太懂，但我赶紧掏出报到证："我是来报到的。"

　　"填表先。"保安用蹩脚的普通话说着，给我开了门。

　　门口保安室的小屋里已经坐着几个和我年纪相仿的年轻人，一把摇头风扇正有气无力地搅动着闷热的空气。

　　我低头看了看自己的报到证，上面印着"储备干部"四个字。

　　后来才知道，在圣都的工厂里，这个头衔约等于"高级打杂"。

　　登记时，我注意到保安亭墙上贴着的招工启事：

　　"普工：月薪2800-3500元"

　　"储备干部：月薪3000-3500元"

　　差的那200块，大概就是买"干部"这个名头的价钱。

　　二十多分钟后，人事部一名二十出头的小美女过来了，手里拿着一叠临时出入证。

　　后来知道她叫张婴。

　　"都跟我来。"张婴招呼我们这批新人，声音轻快得像在招呼小学生春游。

　　她领着我们来到一栋四层灰白建筑前，楼门口挂着"行政楼"的金属牌子，在烈日下泛着刺眼的白光。

　　推开厚重的玻璃门，冷气夹杂着油墨味扑面而来。

　　大厅墙上的电子钟显示：9:37，比我的手表快了整整两分钟。

　　我们八个新人——三男五女被带到一间大会议室里。

　　"你们先填入职资料，部门那一栏先空着，一会儿各组主管会来领人。"

　　空调呼呼地吹，却吹不散空气中那股陌生的尴尬。

　　没人说话，只有沙沙的写字声和塑料座椅被压得吱呀作响的声音。

　　一个个新人被不同部门的负责人领走。

　　我看着身边逐渐空下来的座位，忽然听见门口传来脚步声。

　　一个穿着深蓝色工装的中年男人大步走进来，发际线已经危险地退到了头顶。

　　他翻着手里的资料，抬头扫视一圈："周既白？"

　　"到。"我条件反射地站起来，行李箱的轮子在地板上划出刺耳的声响。

　　"我是质检部的线长王成。"他说话时眼睛始终没离开资料表，"跟我走。"

　　我拖着箱子跟在他身后，出了会议室，穿过长长的走廊。

　　他的皮鞋踩在地砖上发出响亮的咔嗒声，我的帆布鞋却像猫一样安静。

　　走出行政楼，王成带着我穿过一大片水泥空地，来到一栋标着"生产一部"的三层厂房。

　　这座灰蓝色的建筑比行政楼大得多，门口不断有穿着统一制服的工人进出，放眼望去，女工占了大多数。

　　我们走进一层，沿着长长的走廊前行。

　　两侧车间的玻璃窗里，上百名女工正在流水线上忙碌地组装着电脑配件。

　　机器的轰鸣声、传送带的吱呀声、质检仪的滴滴声混在一起，像某种奇怪的工业交响乐。

　　"到了。"王成推开一扇贴着"QC-3组"的金属门。

　　办公室里七八个穿着浅蓝色工服的质检员同时抬头看我——除了一个三十出头的眼镜男之外，其他人清一色都是女工。

　　我注意到有人悄悄把饭盒塞进抽屉，还有人正手忙脚乱地整理凌乱的头发。

　　王成向众人介绍："这是新来的储备干部周既白，以后可能负责我们组的质检报告审核。"

　　我挺直腰板站着，能感觉到她们好奇的目光在我身上打转。

　　在这个男女比例3:7的工厂里，我这个本科毕业的"干部"，似乎成了某种稀有动物。

　　介绍完同事后，王成将我带到工位，在我的入职表上签完字递还给我。

　　"新人入职要先参加三天培训，"他看了眼手表，"你现在去人事部办完手续，把行李放宿舍。"

　　"明白，线长。"

　　我简单收拾了下桌面，捏着入职表又折回人事部。

　　小美女张婴熟练地给我办理入职手续，工牌、门禁卡、饭卡、一摞资料和宿舍钥匙在她手里像变魔术一样依次排开。

　　旁边的同事都喊她"肉丝"，后来才知道是她的英文名Rose。

　　趁着没人，我凑近柜台小声问："肉丝，我会计专业的，怎么分到质检部了？"

　　她保持着职业微笑："这个嘛...厂里可能是根据岗位需求临时调整的。"

　　"这样啊..."我似懂非懂地点点头，指尖无意识地摩挲着崭新的工牌。

　　刷门禁进入宿舍区，我来到3号宿舍楼。

　　这是一幢崭新的7层建筑，墙面还泛着水泥的灰白色，楼道里飘散着淡淡的油漆和石灰的气味。

　　打开305房门，四张空荡荡的铁架床整齐地靠墙排列，床板上连垫子都没有。

　　角落里有个简易的独立卫生间，瓷砖缝隙里的水泥浆还没完全干透。

　　张婴说过，这四人间是"储备干部"的特权。

　　普通工人住的八人间，连晾衣服都得在楼道里抢位置。

　　我摸了摸口袋里崭新的门禁卡，忽然意识到这张小卡片意味着什么——在这个五千人的工厂里，我已经站在了某个看不见的台阶上。

　　工厂有两个大食堂，11点半准时开饭。

　　我特意提前十分钟从宿舍出发，没想到四个打饭窗口前都已经排起了长龙。

　　刚找了个队伍准备排队，突然听见有人喊我。

　　"周既白！喂...新来的！过来这边！"

　　抬头一看，是质检部那个漂亮女同事，一时想不起她名字。

　　她正冲我招手，示意我过去插队。

　　周围人的目光齐刷刷投来，我顿时有些难为情。

　　还没等我反应，她直接走出队伍把我拽了过去。

　　后面几个男工立刻起哄起来。

　　"哎哟，厂花亲自带人插队啊~"

　　"我进厂三年都没这待遇啊！"

　　"这小子什么来头啊？刚来就能让春霞姐这么照顾？"

　　凌春霞转过头，脸颊微红："呸！人家新来的，我照顾一下怎么了？你们一个个的，少在这阴阳怪气！"

　　后来我才知道，这个说话直来直去的姑娘，就是厂里赫赫有名的"四大厂花"之一，质检部的凌春霞。